♥┐我愛，故我在 .*

「我是國小特教老師。」每當我這麼向他人介紹自己時，對方不意外都會回：「噢，特教班老師噢！那要很有愛心欸！」

而我總是微微一笑，開始解釋道：「特教老師有分特教班以及資源班，而我是資源班的特教老師。」

「是喔，兩個有什麼差別？」對方歪著頭，疑惑地問。

「特教班的孩子是比較中重度障礙的，而資源班孩子則是比較輕度障礙的，外表看不出來，但其實內在有特殊需求。特教班的孩子一整天都待在同一間教室，而我的孩子是平常在普通班，只有早自習、午休或國語數學課才會來我的教室上課。」

這時對方通常都會開始一連串的問題，但問題大多會繞著一個核心打轉：他們可以想像特教班的孩子坐著輪椅需要幫忙餵食的模樣，但卻無法想像資源班的孩子好手好腳卻仍需要協助的輪廓。

＊

資源班的孩子，約莫分成四種類型：智能障礙、學習障礙、自閉症、情緒行為障礙，統稱心智障礙。「心智障礙」，你可以把它想成是「大腦的發展障礙」，既然是大腦的障礙，那勢必是從外表看不出來，而只能透過相處互動來發現了。

智能障礙的孩子，普遍學習任何事物都緩慢。

學習障礙的孩子，因為視覺神經失調，看到的字可能會會左右相反、上下顛倒、部件散落、嚴重扭曲；因為聽覺神經失調，聽到的語言可能會聲調不分，例如：水餃聽成睡覺、作者聽成坐著、甦醒聽成日文的壽司、調整聽成跳針等。

自閉症的孩子，因為五感失調（該敏感時頓感，該頓感時卻敏感），造成生活上的不便，例如：視覺敏感，一點凌亂可能都會覺得極其礙眼；聽覺敏感，一點聲響可能都會覺得極其刺耳。因為社會技巧能力弱，可能會有與他人共享注意的困難、或解讀肢體表情的困難。因為固著，可能在一般人認為枝微末節的地方有異常高度的堅持。而我們常聽見的「亞斯伯格症」，現在也已經被除名，改納入自閉症的光譜中，你可以把它想成是「語言能力較強的自閉症」。

情緒行為障礙的孩子，又可分為精神性（思覺失調）、情感性（憂鬱症）、焦慮性（選擇性緘默症和妥瑞症）、其它（注意力缺陷過動症和對立反抗疾患）。思覺失調，可能會有幻視、幻聽、被害妄想；憂鬱症，可能會有超過六個月以上想尋死的念頭；選擇性緘默症，可能在特定情境下發不出聲音、說不出話；妥瑞症，可能會有頻眨眼睛、抽動脖子等無法控制的行為；注意力缺陷過動症，可能會無法控制地分心、打岔；對立反抗疾患，可能會無法控制地挑戰權威……

智能障礙和學習障礙的孩子，會在國語數學課時來我的教室上課；而自閉症和情緒行為障礙的孩子，則會在早自習、午休時來我的教室學習社會技巧、專注力訓練。

＊

「怎麼現在小孩問題這麼多？以前就沒有？」對方皺著眉。

「不是以前沒有，而是現在觀念比較進步了，當孩子學不會時，人們不再歸因『不努力』；當孩子坐不住鬧脾氣時，人們也不再歸因『耍任性』，而會開始聯想到這個孩子可能是有困難需要協助。」

「那把這些有問題的小孩和大家放在一起，不好吧？」對方有些質疑。

「現在的趨勢比較是『融合教育』，把雙方放在一起，普通班的孩子能學習到尊重異己；資源班的孩子也能學習到主流價值。況且融合的環境，也才是真實社會的樣貌呀，我們不也常在公共場合看到有特殊需求的人嗎？」

「所以社會上那些有問題的人可能小時候也是資源班的學生噢？」對方驚訝地道，「他們上了資源班沒有好起來嗎？」

「你可以把那些困難想成過敏體質，小時候吃一隻蝦就會全身癢，長大後漸漸進步到吃五隻蝦才會全身癢。跟自己比有進步，但體質或多或少還是存在。」

我嘆了一口氣：「雖然我很不喜歡這個詞，但是『障礙』是天生的，也是終生的。」

對方聞言，沉默了。

一會兒後，他緩緩地道：「好吧，妳真的很有愛心。」

我搖搖頭，不是我有愛心，而是當你真的親眼見到那麼多生命中不能承受之輕，你也會忍不住想為他們發聲。

所以我不斷寫文章、不斷接演講、不斷力所能及用盡各種方式分享特教觀念，就是因為希望我多一點的付出，能讓人們對於特殊孩子多一點的理解與尊重。

如此之於我，就是再幸福不過。

願世上所有生命，都能被溫柔以待。